Мне нравится ходить в антикварные лавки

Agifold 1948 года. У фотоаппарата два видоискателя: один для для съемки "от лица", другой для съемки "от бедра".Мне нравится ходить в антикварные лавки. Осенью 2013 взял отпуск и уехал в город М. Мозговыносящая поездка получилась. В подробности выноса мозга вдаваться не буду, но мое состояние было таковым, что в некоторые дни я часами просто бесцельно слонялся по городу.

Город М., хоть он и находится на одной с Пензой широте, по климату иной. Летом жара переносится тяжело, зимой минус 15 как у нас минус 30, а осень там ну совсем уж промозглая.

И вот хожу я со своими мыслями по улицам, и таким унылым всё вокруг кажется, да ещё дождь мелкий. Принял твердое решение отставить печаль в сторону и занять себя ну хоть каким-нибудь делом. Про фотоаппараты подумалось, ведь как-никак четыре штуки есть, уже почти коллекция. Так что делом стал поиск старого фотоаппарата. Любого.

Вспомнил, что на Ленинской комиссионный магазин есть, а на Первомайской какая-то антикварная лавка. В них и направился по очереди.

В комиссионном был обнаружен и куплен ФЭД-2.

В антикварном был антиквариат (моя школа — прим. Капитана Очевидность). Фотоаппараты там тоже были, но к антиквариату они, видимо, отношения не имели, потому что были свалены в одну кучу. Иначе это нагромождение из десятка камер никак не назовешь, даже жалко стало эти фотоаппараты. Что тут есть… Смена… У меня такая же, только эта совсем уже потрепанная… ФЭД… Да вот я такой же только что взял, но мой в более приглядном виде… Тут вообще все затертое до дыр… Ладно, марки хоть посмотрю, может отцу что-то в подарок привезу… Как раз посетители от витрины отошли.

Марки были на витрине где-то внизу. Присел на корточки, посмотрел, встал… Ах ты ж ёпрст! Кодак! Ну такой, с гармошкой! Старый совсем! Вот прямо перед глазами у меня сейчас! Ну вот как зашел, не видел его, сначала люди мешали, а потом, пока к маркам шел, не обратил внимания.

Я вот такие фотоаппараты только на картинках видел, загорелся. Но, блин, цена… Короче, цена меня остановила. Нет, я не расстроился, я стоял и любовался, просто денег столько у меня с собой не было сейчас. Да и кто его знает, сколько он должен стоить? Продавец этой лавки заметил мой интерес, но я решил, что нечего отвлекать людей и просто ушел.

А вернулся только через полгода. С женой. Мы в эту лавку зашли марки посмотреть. Да и вообще так просто. Штатив увидели деревянный, но он не продавался. Кодак стоял на прежнем месте. Кроме нас и продавца пока никого больше не было, поэтому в маленьком помещении было относительно свободно и можно было легко осмотреть весь товар. Чувствую, что и уходить уже не очень хочется. Наташку старый советский телефон в бакелитовом корпусе заинтересовал.

Вошла дама средних лет. Она принесла Смену 8М. Лавочник отказался брать эту камеру на комиссию: «Он не старый, это семидесятые-восьмидесятые». Сам я мог бы взять эту Смену, но в тот момент мне не хотелось. Смену 8М легко найти. Да, фотоаппараты. Всё так же лежат в куче. Что тут… Послевоенная Смена, никто не купил… ФЭД-2 тот же самый… ФЭД-3 последнего выпуска… Но этот тоже конца семидесятых, как и тот фотоаппарат, который у дамы с собой был. Получается, что мужик в камерах не шарит что-ли? ФЭД-3 массивный, в металлическом корпусе, а Смена 8М вся в пластике. Значит он их тупо по внешнему виду оценивает.

Agifold 1948 года.

Agifold 1948 года.

Сердцем этой свалки, то есть лежал в середине, был неизвестный, без опознавательных знаков фотоаппарат. Понятно было, что это сложенная «гармошка», но как её разложить я не знал. Внешне металлический корпус был в порядке, только задняя крышка чуть погнута. Но кожа, которой была оклеена эта камера, выглядела очень печально. Лавочник сказал, что отдаст нам это нечто в полтора раза дешевле, если мы откроем аппарат. Заманчиво. Пока пытались открыть, этот человек подзадоривал нас короткими высказываниями, что, мол, владелица этой камеры сама не знает как он открывается, что его изучали всякие любители ребусов и вообще по его словам выходило, что этой вещью заинтересованы как минимум десять человек, на что я скептически ответил, что вон у вас Кодак уже полгода открытый стоит, а его всё равно никто не берет.

— Ну так возьми его за треть цены.
— Возьму.

И взял. Проверил мех, сквозных дыр не было, да и в целом Кодак был очень неплох, затвор работал на всех выдержках. Отдал деньги и всё, покупка совершена. Вот так вот просто. Почему он сбросил цену, да ещё так существенно, я не знал. Уступил и уступил. После продажи Кодака лицо лавочника сделалось ну совсем уж безразличным, а наш интерес к камере-ребусу не то чтобы остыл, он, пожалуй, окуклился. Да, в тот момент у меня и Наташки был кратковременный ступор. Мы держали только что купленный Кодак и неизвестный фотоаппарат и не знали, что делать дальше, а продавец просто ничего не делал, он даже не смотрел на нас. Всё это длилось меньше минуты и нисколько не было похоже на неловкую ситуацию. Скорее всего это напоминало какую-то психологическую игру.

Agifold со снятой задней крышкой. Видно катушку для пленки типа 120.

Agifold со снятой задней крышкой. Видно катушку для пленки типа 120.

Продавец этой антикварной лавки, хоть он и сидит всё время в углу своего магазинчика и мало чем обращает на себя внимание, запомнился мне весьма колоритным персонажем. Он объемен: давно сидит. Ему при нас несколько раз звонили, и из раговора было понятно, что речь идёт о монетах. Пока мы рассматривали фотоаппараты, заходили, как я понял, постоянные посетители, и тоже обсуждали с ним какие-то монеты. В магазине аккуратно были представлены, наверное, только монеты. Лавочник — коллекционер, нумизмат. Причем одержимый. Для понимания этого хватило всего лишь того времени, которое мы находились в магазине, минут десять. А ещё он торговец. Не продавец, а именно торговец. Хитрый. И от продажи Кодака он ничего не потерял, зато сделал о нас какие-то выводы.

Трезвый ум говорил мне, что аппарат без имени брать не стоит, а внутри что-то подсказывало, что цена бросовая, надо купить. Наташка уже тоже стала намекать, что вполне можно потратиться. Но трезвый ум такой, черт побери, такой трезвый, лавочник такой подозрительный, а опыт коллекционера фотоаппаратов такой неопытный, что я просто захотел уйти, тем более актерская игра этого типа уже стала раздражать.

На ближайшем от лавки перекрестке сомнения по поводу несостоявшейся второй покупки только усилились и весь вечер прошёл в раздумьях, поисках в Интернете ответа на вопрос, что же такое мы сегодня видели. К концу дня на приобретенный Кодак уже было наплевать. Купили, нравится, но та, вторая камера, уже просто не давал покоя. Да ещё мой дядька после прослушивания рассказа о походе в антикварный магазин подлил масла в огонь: «Зашел в магазин, зацепила тебя какая-то вещь, и если денег хватает, то бери её сразу и не думай». А так как я бездумных покупок никогда не совершаю, то совет этот был мне очень полезен. Решили с Наташкой завтра съездить и купить это чудо.

Приехали к открытию. Закрыто. Сделали круг по Ленинской. Теперь открыто. И зачем-то прямо с порога я начал диалог.

— Добрый день! Где тот неизвестный фотоаппарат, который мы вчера смотрели?
— А… Всё, нет его уже, купили. Вы долго думали. А что, знаете как его открыть?
— Да, знаю…

Хотя на самом деле не знаю. Настроение сразу испортилось, да и слова его звучат неправдоподобно. Неужто за вчерашний вечер нашелся смельчак или ценитель? И всё же глаза лавочника забегали. Значит не продал он камеру. Я подошёл к уже почти что родной свалке фотоаппаратов и уверенно достал опять из самой её середины то, за чем мы, собственно, и пришли. Это ж надо, он, похоже, нарочно эту камеру заваливает!

— А это что?
— А… Это я вчера его дешевле продавал, а сегодня только за полную цену.
— Беру.
— Открой.
— Сейчас не буду открывать, его разбирать надо, — соврал я.
— Вы монеты там что ли хотите найти?

Всё, я уже просто доставал деньги. Не продать камеру он тоже уже не мог, он же торговец. Лавочник надеялся, что кто-нибудь откроет ему эту камеру. Ему важно было знать, что это точно не тайник, но ломать аппарат для проверки у него просто рука не поднялась. И, скорее всего, завален этот фотоаппарат был для того, чтобы до него добрались лишь действительно интересующиеся и знающие люди. Мы уходили, а распереживавшийся продавец с обидой в голосе предложил нам заходить к нему почаще: «Поищу в гараже, может ещё какая-то подобная ерунда завалялась». Зайдем. Через полгода или год.

Agifold. То, что осталось от логотипа на передней крышке.

Agifold. То, что осталось от логотипа на передней крышке.

При дневном свете на кожаной отделке было отчетливо видно первые две оттесненные буквы названия камеры: «AG». А дельше ничего непонятно. Для «AGFA» слишком длинное название.

Уже дома Наташка всё же смогла рассмотреть: «AGIFOLD». Страна-производитель этого изделия нам была неизвестна. Отпуск закончился, в тот день мы должны были уезжать в Пензу, собирали вещи, поэтому на Интернет времени тратить не стали. Да и успокоились мы, камера ведь теперь наша, успеем найти что-нибудь о ней.

Пока я складывал сумки в багажник, Наташка упаковывала оставшееся. Agifold она решила бережно завернуть в махровое полотенце, чтобы ехать ему было комфортнее. И вот в этом месте случилось непредвиденное: Agifold открылся… Очень хитрый и до безобразия простой замок. Made in England.

Логотип Agifold.

Логотип Agifold.